В праздники – шампанское. К рыбе – белое. К мясу – красное. Дижестив – виски. Аперитив – херес.

Господи-боже-мой-какая-скука-кто-это-все-придумал.

Не знаю. Может, давным давно во всем этом была логика. Но я до сих пор не понимаю, почему белое – с рыбой. Все это вранье насчет того, что красное подавляет вкус. Вы же не кладете рыбу прямо в вино, в конце концов. А если и да – то почему нет?

К сожалению, я помню, как после развала СССР все рехнулись на этих тонкостях. «Как?! Ты пьешь белое со шницелем? О боже, какой стыд!».

Да. Я пью белое с чем угодно. Потому что, извините, я никогда не пила 777 и не делала вид, что омерзительное дешевое пойло – это портвейн. И пиво с водкой не мешала, называя этот вид биологического оружия всякими нежными словами типа «Северное Сияние». И не закусывала его пломбиром.

Поэтому лично мне не надо оправдываться.

Сейчас, конечно, мало найдется людей, которые искренне веруют в то, что портвейн надо пить исключительно после еды. Хотя, наверное, не так много людей в России, которые осознали, что портвейн – это не только сомнительный продукт крымских виноделен, но и прекрасное недорогое вино, которое не имеет никакого отношения к той дряни, которой они себя оглушали в лучшие годы юности.

В России отношения с алкоголем развивались довольно странно. И нельзя сказать, что в наши дни это крепкая и близкая дружба. После того, как подняли Железный Занавес, все решили, что лучшие вина – французские. Есть Франция – и все. Итальянские? Да ну что вы! Испанские?! А разве в Испании есть вина?

До сих пор люди то ли радуются, то ли пугаются, узнав, что в Португалии в бутылки разливают не воду из-под крана, подкрашенную вишневым соком, а прекрасное вино.

Еще больше их пугает, что вино, которое они покупают за 50 евро, на самом деле стоит 5 – и ничем не хуже тех сортов, которые им втюхивают сомелье в ресторанах. Они просто не могут поверить, что существует вино за пятерку – и это вино, а не помои.

В вине интересно не то, что оно дорогое. А то, что оно все – разное. И прелесть не в том, чтобы открыть бутылку, которой исполнилось 25 лет (и да – обнаружить, что пробка размякла, и что ваше дорогующее вино – пойло для бомжей), а в том, чтобы на винодельне выпить красное пятилетней давности с только что отжатым оливковым маслом, густым, пряным и зеленым. Посыпать пресный итальянский хлеб крупной солью, макнуть в это масло, вдохнуть запах полей где-нибудь под Вероной – и осознать, что лучше ничего не бывает.

Я вам расскажу об этикете, если вы таки хотите это знать. В Испании, например, благолепные старушки приходят в винную лавку и просят налить им в один бидон красное и херес. А?! Мощно?

В Германии пиво пьют с фантой. Или колой. И да – это вкусно. Еще пьют фанту с колой без пива. И это тоже круто. Только не берите готовый шпеци – почему-то уже в бутылках это не очень хорошо.

Мой собственный любимый вариант – пить сначала вайсвайншорле (белое вино с газированной водой), а время от времени подогревать себя егермейстером. Очень тонкое опьянение: вино с водой удерживают тебя в рамках приличий, а крепкий ликер вовремя поднимает градус. Главное – не закончить вечер абсентом.

Суть в том, что винный этикет – это что-то устаревшее и пугающе скучное. И сразу выдает нуворишей. Может, не так уж плохо быть нуворишем, но не надо тогда строить из себя черт знает что и делать вид, что отличаешь царских устриц от зюльтских. Ешь все подряд. Запивай клубнику водкой (главное не платить в трактире купюрами в 500 евро – за сдачей придется ехать в Москву).

Ну да, так получилось, что мы, пост-советские люди, вышли из параллельной реальности. В которой любая не-отрава уже считалась хорошим вином. И мерзкая сладкая алко-газировка называлась шампанским. Теперь нам за себя стыдно. Мы делаем вид, что в чем-то разбираемся. Эти наши претензии выглядят так глупо, что даже мило.

Многие ведь даже не были в двух третях стран, которые производят вино. Что ваша Франция. Есть же и Америка, и Южная Африка, и Португалия. Не говоря уже о региональных немецкий винных ярмарках, где можно попробовать такой рислинг или такой зект, что будешь рыдать от восторга и обещать богу что угодно.

И, кстати, нет ничего лучше, чем молодой рислинг с венским шницелем. Это к вопросу об этикете.

Традиции, возможно, не всегда так уж и плохи. Англичане, например, на каждое рождество покупают бутылку портвейна. Шампанское в русский новый год – тоже неплохая затея, если любить шампанское. Я не люблю, поэтому моё шампанское – все тот же портвейн.

Не надо ходить по линейке и все время сверяться со шпаргалками (тааак... лосось, значит, можно розе). Я не обязана давиться красным вином к котлете, если от красного мне уже через минуту хочется спать.

Вино и еда должны быть в радость. Это самое важное правило, которое надо соблюдать неукоснительно. 

Даже если ваша радость – пресловутое «Северное Сияние». В конце концов, многие пьют, чтобы напиться и забыться и чтобы все проблемы остались за горизонтом.