Взял себе за привычку не спать перед самолётом. Она, конечно, дурная, но помогает безболезненно пережить взлёты, посадки и прочие турбулентности — во сне. Приземляюсь в Краснодаре незаметно для себя самого. Местный аэропорт — здешняя вариация римского Чампино, куда в основном приземляются лоукостеры. Первое, что замечаешь, — быстрый и учтивый сервис. Видимо, хлебосольность Краснодарского края — не фигура речи из 60-х. Сажусь в автомобиль. Водитель Паша прибывает на Peugeot Partner, вместительном и мягком «сапожке». Значит, смогу доспать не доспавшее. До места добираться почти два часа, но время в авто должно пройти незаметно. Там — виноградники, платаны, озёра, маленький домашний отель: райские кущи. Просыпаюсь на подъезде к Крымску. Видимо что-то ёкает. Вижу эту речушку, которая вышла из берегов и затопила посёлок, по основной из версий. «Дома здесь стояли по крышу в воде», — вспоминает водитель. Смотрю на речушку и не осмеливаюсь соотнести: воды в ней по щиколотку. А за поворотом уже отстроили новые многоэтажные кварталы для пострадавших. А за другим — место, совсем не похожее на отшиб Краснодарского края. Долина Лефкадия.

По сути это похоже на огромное поместье Маркиза де Карабаса. В роли маркиза — Михаил Николаев, основатель Роспромбанка и страховой компании «Наста». Сейчас ему ещё помогает сын, Михаил Николаев-младший. Идея винодельни как вложения пришла к бизнесмену в голову ещё в 2004. Но тогда сделка с Chateau Le Grand Vostock сорвалась. И два года спустя он решил заняться виноделием самостоятельно. Пригласил звёзд энологии: Патрика Леона, который 17 лет был директором Chateau Mouton Rothschild и принимал участие в создании таких всемирно известных вин как Opus One, Almaviva и Chateau D’Esclans, и Жиля Рея, который работал вместе с Патриком. В середине нулевых про них наверняка говорили: «Тандем!». В 2007-2008 годах Николаев продал свои активы на вовсе немалую сумму и сконцентрировался только на вине.

Всего лишь по приблизительным подсчётам, в живописные места, которые можно было бы увидеть разве что в фильме «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, Николаев-старший вложил более $100 000 000. Одна только производственная лаборатория, оснащённая, как космическая станция, чего только стоила (такого оборудования для контроля качества вина нет нигде в России). Всё это похоже на детскую мечту каждого неугомонного мальчишки — создать свой дивный новый мир, отдельный от остального: здесь строятся теннисные корты, закладывают лечебницу, есть своё охотхозяйство, сыроварня, производство масла. По сути это самообеспечение под ключ: тихий спокойный атолл на случай, если все умрут, а кто-то останется. В Лефкадии планируют построить южно-русский городок с европейским качеством проживания, где будут представлены все варианты недвижимости — от эконом-класса до элитного жилья: квартиры, таунхаусы, дома и участки различной площадью.

Пока развеваются листья платанов, саженцы которых привезли сюда из того же питомника, что поставляет деревья на Елисейские поля в Париже, мы заезжаем на винодельню. На территории Лефкадии возделывают более 20 сортов винограда: шардоне, совиньон блан, русан, вионье, мерло, шираз, пино нуар, пти вердо и другие. Специалисты хозяйства контролируют все стадии созревания ягод, сбор которых производится исключительно вручную. «Вы не представляете, насколько эта предгорная местность похожа на французские терруары!», — восклицает виноградарь Жиль Рей. — «Каждый сорт винограда, что мы выращиваем здесь, в бутылке ведёт себя абсолютно характерно». Мы открываем опытный образец пино нуара — его производство ещё не налажено в постоянных масштабах. В нос ударяют характерные животные тона, будто потроха тушатся на сковородке. 

Здешний климат совсем не такой, что в приморской части. Выраженный перепад дневных и ночных температур, характерный для предгорий, способствует накоплению тонких ароматических веществ в винограде и придаёт ему изящную кислотность.  В почвах — много железа, что полезно для красных сортов винограда. Окно автомобиля открыто, и я вижу под высадками пино нуара красную ржавчину на земле. В целом же — самое удивительное — на 80 гектарах почвы очень разнообразные: глинистые, песчаные, глинисто-известковые, меловые. Вина получаются оригинальными во всех смыслах. И даже в том, что демонстрирует почти идентичность с французскими образцами. Очень хотелось попробовать моносортовое вино из вионье (поскольку купаж вионье, руссана и марсана в бутылке резервной «Лефкадии» достаточно кристален). Но «Колекцию Холостяка» (в сравнении с брендами вин «Ликурия» и «Лефкадия» это совершенно уникальная линейка, поскольку составляется она из самых удачных вин хозяйства текущего года) пока ещё не выпустили в свет.

Год назад владелец «Лефкадии» приобрёл местный винный завод, основанный ещё Микояном. Анастас Иванович приехал как-то в посёлок Саук-Дере на каменоломню, которая постепенно начала отрабатывать свой ресурс, и постановил: тут будут винные подвалы. Они до сих пор остаются самыми широкими и протяжёнными в бывшем Союзе; здесь же располагается легендарная государственная коллекция лучших вин со всей территории бывшего СССР, открытая к посещению. Что удивительно: с приходом «Лефкадии» завод снова обрёл новые силы. Над производством нового столового вина для российской полки «Саук-Дере» работает Роман Неборский, черноморский винный умелец. Этикетку изготовили самую настоящую хипстерскую: приморская турбаза со схематичными зонтиками, домиками и кораблями на ярком фоне. Обещают, что на полках бутылка будет стоить от 400 рублей.

Гостеприимство в этих краях — во главе угла. Всё, что производится и выращивается в Лефкадии, можно попробовать в ресторане местной кухни, который уже работает на территории Винного дома. Овощи с приставкой «био», рис, травы, выращенные в своём хозяйстве, кабаны, птица, масло, сыр, — всё это можно продегустировать в исполнении шеф-повара Ивана Маслова. Именно он перевернул наше сознание. Я никогда до этого не пробовал резать сыр тупой стороной ножа. А оказывается, такой вид нарезки полностью меняет текстуру и делает сыр мягче, потому что волокна прорываются от давления. Просто сравните два кусочка камамбера, нарезанных по-разному. Вы ведь тоже никогда об этом не задумывались, признайтесь!