Давным-давно виски Шотландии отдавал креозотом и шпалами, потому что остановить проращивание зерна можно было только теплом сгорающего торфа, которого, в отличие от древесины, в Шотландии полно. Зерно впитывало всё, что давал сгорающий торф. Стойкий медицинский запах оставался в напитке даже после его дистилляции. Позже технологии изменились и выбор, делать виски торфяным либо «чистым», остаётся теперь за мастер-дистиллером.

С древесиной на острове вообще гораздо хуже, чем по всей Шотландии, поэтому основные виски тут традиционно торфянистые. Даже со сменой моды производители не пошли на поводу у рынка и продолжают выставлять heavily peaty whisky как своё основное достижение. Более того, этот стиль виски защищён законом. Эту нишу по всему миру продвигают Lagavulin, Laphroaig и Ardberg. Стоит только разлить их по стаканам, как почувствуется стойкий марлевый, медицинский запах, ноты йода, морской капусты и соли — трейдмарк здешних напитков. Для российских любителей торфянистый виски — обычно первое открытие после того, как они понимают, что выросли из блендов. Из этой категории неофитов и выходят, как правило, самые преданные поклонники виски с Айлы.

Мы едем по дороге A846, где на берегу залива стоит дистиллерия Bowmore. Следующая за ней — Port Ellen, она закрыта, а деревня осталась. Стоками Port Ellen владеет Diageo и пытается из этих остатков сделать коллекционные позиции. Рядом находится Laphroig. Это один из локомотивов всемирного распространения популярности островного виски. Компания основана в 1812 году Александром Джонсоном, чей отец, в свою очередь, основал Lagavulin, второй паровоз местной торфянистой моды. На дистиллерии работали уникальные кадры вроде Яна Хантера, который в годы Сухого Закона убедил таможенных офицеров США, что виски можно импортировать как медицинский спирт. Хитрец!

В супермаркетах время от времени появляется виски под названием Finlaggan. Это крупный секрет промышленности, потому что, покупая Finlaggan, вы никогда не знаете, что именно в вашей бутылке — иногда это виски Caol Ila и Lagavulin, но иногда и Laphroaig. В Европе продаётся даже Finlaggan old reserve. Это шанс выпить хорошего виски с Айлы по цене в два раза ниже обычной.

Сам Lagavulin появляется дальше по той же самой дороге A846. На этом месте — вокруг бухты Лагавулин — с 1742 года насчитывалось как минимум десять нелегальных вискокурен. Местный виски назывался Laggan Mhoullin. Отсюда и название.

Ещё дальше — дистиллерия Adrbeg. В 2000 году был основан Комитет Ардбега, который был призван сеять важную информацию о собственном виски. Быть одним из членов Комитета очень удобно, потому что время от времени для тебя выпускают специальное издание напитка. Так что будем считать, что это довольно новый виски. В 1997 году компания была приобретена фирмой Glenmorangie за 7 млн фунтов. Весь бизнес пришёл в неописуемое возбуждение, потому что инвестиции были большими, надежды — тоже. Поэтому Ardbeg остаётся брендом, который больше других раскручивают различные виски-критики.

От дистиллерии Bowmore до Bruichladdich по дуге вокруг залива 13 км. Поездка — одно удовольствие. Двадцать минут, и вы видите уже старые бочки с буквами и старый перегонный куб, из которого торчат чьи-то ноги. Это вискокурня с историей. Была основана в 1881 году компанией Robert Harvey & Co. Именно тогда местная газета Oban Times опубликовала заметку об открытии двух новых вискокурен — Bruichladdich и Bunnahabhain. В 1937 году Хатим Аттари, Александр Толми и Джозеф Хоббс, крупные владельцы брендов виски, купили завод. С 1968 года Invergordon Distilleries Ltd. владеют производством. В истории компании были закрытия. Но возрождение деятельности началось 29 мая 2001 года.

Отдельно останавливаемся на модниках Bruichladdich. Это даже немного смешно, но Bruichladdich, вопреки всей мифологии, — именно не торфяной виски. При этом руководство дистиллерии пошло на довольно рискованный шаг: они выпускают множество виски под противоположным наименованием, да ещё и полностью перекроив старинный дизайн бутылок. Основная линейка — Classic Bruichladdich, Islay Barley Bruichladdich 2009, The Original Scottish Barley Bruichladdich, The Organic Scottish Barley Bruichladdich, Black Art 4 1990 Bruichladdich. Если вы хотите чистейшего торфянистого виски с этой дистиллерии, надо пить Octomore – тут торфа столько, что хоть печь топи. Или Port Charlotte, которые выпускаются в тех же самых бутылках узнаваемого дизайна, что и основная линейка Bruichladdich.

На другом побережье стоит новая маленькая дистллерия Kilchoman. Энтони Виллис, хозяин этой вискокурни, мечтал с 2001 года о том, чтобы построить с нуля дистиллерию на острове, который стал уже легендой. После того, как его мечту торпедировали финансовые проблемы, он преодолел всё, и в 2004 году запустил собственную вискокурню нового поколения. Продукт пошёл с 2005 года. Правда, в 2006-ом случился пожар, и пагода была полностью уничтожена. Чтобы уверенно себя чувствовать в мире вископроизводителей, Виллис нанял в качестве менеджера завода Малкольма Ренни, который ранее работал на Ardbeg. Он сын того самого Джона Ренни, который поднял Bruichladdich. Так что всё очень тесно перевязано.

Когда идёшь на самолет до Глазго, чтобы вернуться в цивилизацию, в аэропорту можно встретить рейсовый автобус «Bowmore-Lagavulin», и от этих названий, написанных на окне простого рейсового автобуса, становится тепло и приятно. Как будто только что накатил 150 граммов островного виски.