Месяц назад, когда мне сказали, что скоро я поеду в Риоху, у меня был сложный период в жизни. Это были странные дни. Я фотографировал на чёрно-белую пленку и гулял по городу один. Где-то написали, что есть дисциплина уличного воркаута – ходить быстро по городу. Она так и называется «speed walking». Оказалось, это хороший вид спорта: не садишься за руль несколько месяцев и бесцельно ходишь по Москве. В этот момент мне рассказали про Испанию, про винодельню Cvne. «Смена деятельности – это тоже отдых», – говорил мне дизайнер, пока я прикидывал, сколько часов без сна мне предстоит, 28 или 34. Оказалось, что 49: прилететь нужно было в город Бильбао с пересадкой в Мадриде, и оттуда доехать на машине до городка Аро, где находится винодельня. Это было как одна большая прогулка по городу быстрым шагом. Камеру я тоже захватил.

Город Бильбао ранней весной – почти как Петербург поздней: холодно и почему-то всё время хочется есть. Если проехать отсюда километров 50 на восток по трассе Е-70, то поесть будет что: в городе Сан Себастьян около 15 «мишленовских» ресторанов. Но мне нужно было уехать на 70 километров южнее, в город Аро, где ресторанов нет вообще, зато есть винодельни. Я направлялся на одну из главных, на которой сделали лучшее вино в 2013 году, по версии журнала Wine Spectator.

Испанская булочка с корицей выпала изо рта, как только я выехал из аэропорта: ландшафты в Риохе потрясающие. Высокие скалы из какого-то чёрного сланца и долины, уходящие далеко вниз. И главное – кажется, что в зрачок ещё никогда не попадало одновременно столько пространства. Узколобый объектив «Гелиос-44», рожденный на заводе под Красногорском, тоже никогда не получал такого объёма информации. После двух дней без сна и моих ярких эмоций сил оставалось немного. Я это понял, когда достиг точки назначения, и передо мной поставили 6 бутылок вина Cvne, которые нужно было попробовать и профессионально высказаться о каждой. Это странно – быть гостем на одной из самых уважаемых виноделен в Риохе, понимая, что ты – наверное, самый молодой человек из всех, кто сидел за этим столом в доме семейства Real de Asua, основавшего винодельню 150 лет назад.

Cvne очень повезло с расположением: их историческая бодега находится прямо на железнодорожной станции Barrio de la Estacion, откуда можно поездом отправлять вино. В конце XIX века, когда во Франции бушевала эпидемия филлоксеры, вина из Бордо нужно было срочно чем-то заменить, и Риоха оказалась очень в тему. Первыми, кто отправил свои вина на замену Бордо, стали три винодельни, окружающие станцию: Cvne, La Rioja Alta и Muga. Они же остаются главными в регионе и по сей день. Сидишь ты такой, холеный и уставший, в доме, где началась история вин Риохи, и дегустируешь то, что считается наследием Северной Испании...

Monopole – лёгкое белое вино, которое впервые создали в 1915 году. Monopole вполне может быть первым белым вином Риохи. В России оно не продается. Мне очень нравится его наглый свежий стиль. 

Cune Crianza и Reserva – два варианта «флагманского» красного от Cvne. Прекрасно укомплектованные танины и вовремя срезанная американским дубом алкогольная составляющая. Отлично сделанные вина универсального стиля. Если нужна точная и непроблемная Риоха, надо брать их.

Cune Imperial – вот за что любят и ценят винодельню Cvne во всем мире. Урожай 2004 года, который в 2013 журнал Wine Spectator назвал лучшим вином в мире, выпит полностью. Марта Эчавери, которая работает в компании, уверяет, что все запасы Imperial 2004 года, которые хранились на винодельне, раскуплены «под ноль». Imperial – это не «олдскул», а чётко выверенный современный стиль Риохи: немного сладковатое, с благородными, едва заметными тонами мокрого подвала и хамона при поддержке мощной ягодной основы. Превосходно. 

Contino во всех трёх своих проявлениях: Vina Del Olivo, Reserva и Graciano, рождены на винодельне, работающей по принципу бордосского шато. На 62-ух гектарах хозяйства растут самые старые лозы темпранильо и грасиано, за которыми ухаживают, как за наследниками королевской семьи. Эти вина считаются одним из самых дорогих плодов работы Cvne. Если честно, Imperial показалось гораздо интереснее, хотя к моменту дегустации последнего образца я немного запутался. Всё, что было понятно точно: у него действительно очень благородная ароматика, но очень сдержанная. Я привёз ещё одно такое же вино домой и декантировал час. Не помогло.

Старая винодельня Cvne, по которой провели экскурсию, популярна своим, наверное, самым заросшим благородной плесенью погребом в мире и ангаром для бочек, который спроектировал создатель Эйфелевой башни Густав Эйфель. Когда ходишь по погребам Cvne и щелкаешь затвором «Зенита», понимаешь, что странный период в жизни заканчивается. Его полностью вытесняет вино. Каждую секунду я понимал, что валюсь с ног от усталости, но такой чистоты сознания я не достигал никогда. Дорога от винодельни до отеля была быстрой: 70 километров на север, стоянка, супермаркет, бутылка выдержанной кавы, хамон, хрустящее постельное бельё и темнота. Почти как на чёрно-белых снимках.