Вы слышали об английском вине? Вероятно, слышали, что это редкостная кислая дрянь. Однако теперь в Англии делают приличные игристые вина! До России они, конечно, не доезжают, но если окажетесь в Корнуоле, обязательно попробуйте местный розовый брют из пино нуара. Корнуольское розовое игристое – звучит дико, но сомнительный факт, что в России делают примечательное вино или тем более выращивают автохтонные сорта (что для нас привычно), для всего мира звучит примерно так же дико. В век, когда вино делают в Намибии, на Таити и на Бали, ничему не следует удивляться.

Кажется, уже никто не верит в то, что дубовая пробка – непременное условие приличного вина. Новосветские вина за сто долларов давно уже завинчивают, – это удобно и практично: лучше побольше заплатить за вино, чем тратить деньги на пробку из французского дуба (пробкового, разумеется). Однако это ещё не всё: в Калифорнии неплохой пино нуар разливают в порционные пакетики, из которых мы привыкли пить сок, и даже в банки для сладкой газировки. Ну и наконец посмотрите, как изготавливают упаковку для одного из самых дорогих вин в мире, каберне совиньона от австралийской винодельни Penfolds. Понятно, что в этом больше маркетингового трюка, чем заботы о вине, однако факт в том, что традиционная бутылка с деревянной пробкой постепенно сдаёт позиции.

С божоле нуво разобрались еще в 2002 году: это дешёвый, но крайне удачный маркетинговый ход, когда очень посредственное вино путём выдумывания никогда не существовавшего в Бургундии праздника превратили в феномен, ради которого каждую осень в Лион тянутся тысячи японских туристов. При всём при этом из того же сорта, что и божоле нуво, гамэ, делают вполне пристойные красные, которые не теряются среди великих вин Бургундии. То же самое с зинфанделем: дрянной сладкий сорт с нижних полок супермаркета неожиданно обернулся может и не самыми изощренными, но питкими и приятными винами из Калифорнии.

Двадцать лет назад красные из Бордо содержали 12 градусов алкоголя, теперь – 13.5, если не больше. В Бароло легко найти 15 градусов, не говоря уже про австралийские ширазы. Это связано с улучшением технологий производства и более точным предсказанием погоды: теперь можно дать гроздям повисеть подольше, чтобы они достигли большей зрелости, большего содержания сахара и, следовательно, алкоголя. Однако при этом современные вина имеют более яркий вкус и высокую кислотность, что помогает скрыть высокое содержание алкоголя.

Самое понятное и полезное определение дала Изабель Лежерон, автор книги Natural Wine: «Проще говоря, это вино из органически выращенных ягод, прошедших естественную ферментацию, без регулировки кислотности, без добавления сахара или сульфитов. Строго говоря, это когда ничего не добавляется и ничего не убавляется».

Получаются диковатые, то плотные, то наоборот, водянистые первобытные вина: смысл в том, что главное в процессе производства – виноградник, а не винодельня. Такое вино очень тесно связано с землёй, его породившей, и сильно меняется год от года. Как минимум, это интересно.

Вино всегда было привилегией старых, богатых и серьёзных белых мужчин. Однако в последние полвека всё изменилось. Сейчас тон задают молодые, смелые и лишённые предрассудков. Посмотрите на сайт winefolly.com, самый актуальный винный блог на английском языке. Его явно делают не те шестидесятилетние люди в бархатных пиджаках, которыми все себе представляют винных критиков. Тренд на удешевление вина не только российский, но и глобальный. Как говорит Жан-Жак Бонни, управляющий шато Malartic-Lagravière, одного из лучших хозяйств Бордо, «Мы должны конкурировать не с Новым Светом, а с пивом».