Вначале ты достаточно молод и талантлив, чтобы попасть в Голливуд, но и слишком наивен, чтобы понять, насколько же индустрии наплевать на твой талант. Потом ты всё еще молод, но уже совсем не так талантлив, чтобы сообразить: став частью мира ежегодных премьер и попкорна, назад ты скорее всего дорогу не найдешь. Ну а в итоге ты просто старый шизофреник, потративший лучшие годы на спасение фальшивого мира от выдуманных злодеев, напялив при этом сомнительный костюм робоцыпа.

Не оставляющий в покое пернатый супергерой крайне утомил Риггана своими умозаключениями. Может, этот парень и достаточно хорош в борьбе с ненастоящим злом, но в искусстве он ни черта не понимает. Потому все его советы обеспечивают только мигрени, нервные срывы, да и просто очень мешают созидать, а в театре созидать необходимо.

Птицы, те, что летают, обычно живут в гнёздах. А гнезда, как высоко их не сооружай, – конструкция не самая надежная. Что является проблемой для постаревшего героя, чье убежище не способно обеспечить ему покой и укрытие от надоевшего мира. То ли дело пещеры. Нашел себе ту, что помрачнее и поглубже, оборудовал её по последнему слову техники, и черта с два тебя от туда выкурят. Но бёрдмэны не живут в пещерах, на то они и птицы. Зато один из них носит причудливые зеленые трусы и считается мальчиком на побегушках на службе у депрессивного летучего человека-мыша. Одеваться он не научит, но пару советов по усовершенствованию гнезда даст наверняка.

В чем Ригган Томпсон точно не может себя упрекнуть, так это в отсутствии упорства. Правда жизни такова: он крайне паршивый актер, известный лишь ролью в подзабытой франшизе, который помимо карьеры запорол и большую часть жизни в нерабочее время. Но Ригган упорно отказывается в эту правду верить. И пускай приходится использовать былую славу человека-птицы в тщетных попытках убедить публику в своей способности сыграть Гамлета, пускай твои коллеги ни во что не ставят ни тебя, ни твои таланты, пускай менеджер продолжает вешать лапшу на уши и намекать, что пора ложиться в клинику неврозов. Бёрдмэн долетел до Бродвея вопреки всему, под смех и улюлюканье толпы. Но он долетел. А критики, – они от того и критики, что созидать не умеют. Как, впрочем, и летать.

Финал истории Риггана Томпсона на удивление прост и логичен. То, от чего он так старательно убегал в поисках свободы, и было ключом к этой самой свободе. Ведь чтобы подняться надо всеми, ему было достаточно расправить крылья. Потому что Ригган Томпсон не просто человек. Он — Бёрдмэн.