Непонятно почему – то ли это особенная реакция москвича на кризисные, простите, явления (перед смертью хоть наешься!), – но последние два-три месяца столичные заведения с едой больше похожи на птичьи базары, и чтобы попасть в любой вновь открывшийся общепит, лучше бронировать столик за неделю. Особенно неудивительно, что такая же участь сразу постигла ресторан знаменитого британского телекулинара Джейми Оливера Jamie’s Italian. Обещали нам его несколько лет, начиная с 2011-ого, и всё это время кормили завтраками: то не могли найти подходящего места, то не успевали согласовать финансирование, то яйца подмосковных кур свободного выпаса никак не устраивали самого Оливера (пришлось в итоге рассчитывать на куриц из-под Петербурга, благо там заведение с именем Джейми два года всем хорошо известно, и на местных производителей можно рассчитывать). Короче, телились приходить в Москву. Но Ginza Project, что называется, «добила». Жаль только, в не самый подходящий, предударный момент.

Правда, по обстановке внутри этого не скажешь. Всё напоминает клокочущий крытый рынок. Не советский, слава богу, но скорее старосветский (такую же ролевую модель использует фудкорт The 21, только в более адекватном прочтении). В глаза бросаются, как и положено рыночному прилавку, висячие ноги-прошутто и всевозможные колбасы (мортаделла в заголовок пришла отсюда – вареная колбаса из Болоньи, по типу нашей любительской, «взвесьте полкило!»). В ушные раковины человека, зашедшего сюда из тихого, полумертвого ТЦ «Модный сезон», вместе с гвалтом врывается громкая музыка. Комфорт здесь по-итальянски активный, жестикулирующий. Обслуживать не умеют: гардероб не работает, хостес никак не решится, какую же парочку проводить за столик первой – все толпятся. Официант, стирая пыль со стола, спрашивает полушёпотом: «Может, вы сделаете заказик быстро, прямо сейчас, а то у нас аншлаг». И его уменьшительно-ласкательный суффикс резко снижает его же потенциальные чаевые. В карте вин, очень солидной по меркам демократичного заведения, парень теряется сразу же, наглядно путая совиньон блан с каберне совиньоном (заезженные грабли ударяют его по носу). Приходится показывать пальцем. Оправданием ему может стать разве что действительное разнообразие: вина классифицированы не только по странам, но и по регионам (если это Италия), некоторые позиции – например, собственное Jamie’s Italian Wine, стандартное, в общем-то, кьянти – предлагается взять в нескольких объёмах, в зависимости от величины компании. Не забыли здесь и про ходовые вина Нового Света, выбрав из каждой страны по беспроигрышному лидеру (мальбек, шираз, зинфандель). Немало позиций и крепких напитков, включая граппу, кальвадос и херес; есть и коктейли, пришедшие «с сапога»: Беллини, Апероль, Негрони.

В еде тонкости особые. Как сказал один мой знакомый итальянец: «Никто лучше нас не исполнит нашу кухню!», – плюнув однажды в сторону телезвезды Джейми Оливера. Здесь лучше сразу оговориться: почти 40 ресторанов по всему миру – это всё-таки взгляд кулинара на привычную Италию, а потому – вариации, и стало быть на аутентичность лучше не настраиваться. Сам Оливер в Москву на открытие не приехал. Заведение запускали его давние помощники, и шефа подтянули тоже из Питера (Матео Лаи). Самое привлекательное – цены (скоро, говорят, они естественно вырастут) и специальные предложения в закусках. Достаточно выбрать, что вы хотите – мясо, овощи или рыбу, – и вам принесут целую доску с маленькими баночками, мисочками и тарелочками. Блюда в них будут разных вариаций – от прошутто до отбивных, от улиток до севиче. С вином чудесно идёт. Стоит взять традиционный тосканский суп с томатами и красными перцами – его у Джейми подают со шпинатом. Похоже на лечо, только ярче, слаще и гуще. Видно, что качеству продуктов здесь правда отводят большое внимание: выглядит всё не просто по-домашнему, но скорее по-аграрному (как в LavkaLavka), приближенно к итальянской периферии. Бургер (!) здесь и сочный, и хрустящий. Но пицца вот не вся хороша: тесто хоть и тонкое, но пересушенное, при этом самой основы больше, чем содержания. Говорят, не все морепродукты удачны – особенно, устрицы. Вроде бы их подают не совсем свежими. Но причем тут устрицы и взгляды на Италию?

Приходишь сюда не за этими тонкостями и оттенками. Всё здесь вертится вокруг создания вечного праздника живота, честного и непринужденного. Да, официант приносит овощную закуску вместо рыбной, извиняется и уходит с подносом еще минут на 15. Зато когда возвращается с верным блюдом, это почти всегда беспроигрышно. И не нужно выпендриваться. Поднатаскаться разве что. В конце концов, всё компенсирует простое грешное удовольствие – в том числе, от счёта, который уж точно не рушит твой внутренний мир.