По ночам Америка вздыхает, вспоминая свой первый виноград. Габариты мезозойские: 10 м в высоту, ствол 25 см в диаметре. В 17 веке их застукали англичане, обозвали виноград «so foxy», нашли у него какой-то лисий привкус. Попробовали сделать из него вино, оно оказалось чудовищным. Посадили свой, европейский виноград — все начиналось хорошо, но он умирал таким молодым. Не мог привыкнуть к местным насекомым и вообще. Потом, в 18 веке, срочно понадобились вина для церкви. С ними тоже вышел провал. Они были настолько не вкусными, что сведений о них не осталось.В 19-м, во времена «золотой лихорадки», некий венгерский граф начал выращивать и продавать виноград, парочку сортов, совмещая это все с должностью шерифа. Потом он съездил в Европу, привез оттуда еще 300 сортов, а европейцам закинул североамериканских вредителей (ту самую знаменитую филлоксеру). Сам тем временем разорился, уехал из Америки в Никарагуа, планировал перейти на что-то покрепче, то есть ром, но его съели аллигаторы.А старосветский виноград, переехавший вместе с графом в Америку, атаковали насекомые Нового Света, все испортили, и только, черт возьми, американские виноделы разделались с этой катастрофой, грохнул сухой закон.

В 1933-м уровень нравственности приподнялся, и запрет на алкоголь сняли. Супермены-американцы быстро сориентировались и в очередной раз начали все с нуля, не без помощи русских. Одного русского. Андрея Челищева, оу, сорри, Андре Челищефф. Пара университетских преподавателей из штата Вашингтон попросила его помочь создать что-нибудь образцовое. Почему его? А он до этого работал во Франции, с самыми знаменитыми шато. То есть разбирался в температурном контроле, молочнокислом брожении и других непонятных вещах.Очень скоро (для любителей дат: в 1976-м) на слепой дегустации в Париже французские эксперты во главе со Стивеном Спурье, британским фанатом Бордо, дали высшие баллы винам из Калифорнии и чуть не сошли с ума. Американские сельские парни Уоррен Виньярски из Stag’s Leap, и Джим Барретт из Chateau Montelena, приручили старосветских аристократов — Пино Нуар, Шардонне и Каберне Совиньон.

В общем, все началось с запущенных виноградников в середине прошлого века, прошло 50 лет, и сейчас все просто волшебно. Вина больше не делают в бывших гаражах, ангарах для индюшек и овощехранилищах — их создают в шедеврах современной архитектуры и дегустируют в ресторанах при винных хозяйствах.

У Калифорнии раздвоение личности. С одной стороны — она консервативная идеалистка и грезит классическим виноделием. Поклоняется богам. Список богов: Каберне Совиньон, Мерло, Рислинг, Шардонне, Совиньон Блан. Хотя Сови Блан здесь не совсем классический, его выдерживают в бочках, и он становится такой мягкий, пряный, а на бутылках с ним надпись «fume blanc».С другой стороны, Калифорния — это про эксперименты и фэшн. Сорта винограда подбираются в соответствии с тенденциями, как сумочки и тачки. Сейчас в моде Санджовезе, Сира, Гренаш, последний писк — Вионье. Эффектные и сочные, но легкомысленные вина, как ультрамодные шмотки, которые не стыдно носить только пока они на пике, делают в Южной Калифорнии.Вино тут бывает двух видов. Тип первый — вино подороже — как в Европе, только более понятное. Знаете, это как лекция по искусству может быть бу-бу-бу и спать хочу, а может — с фейерверками и любовью к нему через пять минут и на всю жизнь. Вот дорогая Калифорния — это когда с фейерверками, например, Sine Qua Non, или Bond Estates. А второй тип, вино подешевле — это чистая кока-кола и анти-снобство, топливо для вечеринок, где никто не пытается казаться умнее, чем на самом деле, как простые вина от Chateau Montelena. У винограда здесь, в Калифорнии, тоже раздвоение личности. Например, Пино Гриджио. Иногда — чистый итальянец, зеленое яблоко, фреш. Иногда — француз, второй паспорт на имя Пино Гри, мед, сладкие сухофрукты.Еще пример, это даже растроение. Почти чистокровный американец (yes, почти, у него то ли хорватские, то ли итальянские корни), Зинфандель. Он может быть таким comfy, вином для обычных ужинов, как повседневный свитер, может быть сладковатым розовым, эдакая поп-певица, и может быть хитрым вином не для всех, зато для особых случаев.

Штат Вашингтон. «Твин Пикс», американская драма, незаконная торговля, дожди и конфитюрные сорта винограда. Как раз здесь имела место история с русским, который помогал настраивать американское виноделие.Здесь выращивают бога — Каберне Сови, хотя он постепенно отходит на второй план, под натиском новых богов, Мерло и Каберне Франа. Из белых богов — Рислинг. Из простых смертных — загадочный немец Лембергер, из него получаются легкие фруктовые вина.Винограду здесь не скучно: температура скачет, даже летом, а зимними ночами можно слушать, как деревья трещат от арктических морозов. Все эти погодные впечатления придают ягодам свежую кислинку. Интересно, что придают им рок-фестивали — в вашингтонском шато Сен Мишель (Chateau Sainte Michelle) каждое лето играют рок прямо на виноградниках.

Бобровый штат. Сдержанный, спокойный регион, все супер-экологично. Таблички на бамперах автомобилей «Не калифорнизировать Орегон». Биодинамические пляски. То есть под виноградники закапывают рога с коровьим навозом, сверяются с фазами луны и в некоторые неблагоприятные дни (луна в Козероге?) вообще не трогают виноград.Здесь не приветствуются интрижки в бутылках, все вот это купажирование. Можно только Каберне Совиньону (ему все можно), а прочие вина обычно делают моносортовыми, такая орегонская фишка.Верховный бог в Орегоне — Пино Нуар. Это местный Пино Нуар шокировал критиков во время той самой слепой дегустации в Париже похлеще топовых калифорнийцев. Земля, кожа, вишни. О нем говорят, что он не от мира сего. Прописывают как идеальное средство для восполнения веры в прекрасное. После чтения новостей на политические темы. После рассматривания ценников на бутылках с американскими винами. Некоторые особо эксцентричные виноделы любят этот сорт настолько американской любовью, что выпускают его в железных банках, как для пива.

«Чем дороже вино, тем больше удовольствия доставляет, вне зависимости от вкусовых ощущений» — установили американские ученые. Посоветуемся с ними, чтобы выяснить, почему американские вина дорого стоят. Shit, они сейчас заняты. Разберемся сами.

1. Земля под виноградниками дорогая. Страшно дорогая.

2.Труд рабочих тоже. Потому что это США, страна свободного, хорошо оплачиваемого труда.

3. Чтобы попасть к нам, вина должны «перелетеееть океан, и разогнав крылом туман…» О, эти перелеты через Атлантику.

4. Американские вина — это так модно.

И пара слов про ярмарку тщеславия. На самом деле у США нет нужды экспортировать вино. Они там выпивают больше, чем делают. Поэтому экспорт — больше для тщеславия. Вывозят то, чем думают нас поразить. Ну-ну.