Арина Холина о том, стоит ли сотрясать воздух перед тем, как вино попадет в кровь.

Мгновения, когда люди корчат из себя великих знатоков вина – одни из самых душераздирающих в жизни. Кажется, что сейчас они схватят лампу и будут светить в глаза сомелье/официанта, чтобы все это еще больше походило на допрос.

Вот эти вот знатоки – в них обнажаются темные бездны, это минуты перед цунами, когда происходит редкий отлив, и ты в изумлении и шоке видишь голое дно на километры в даль океана.

Нормальные люди вдруг превращаются в вампиров, которые, условно, требуют рассказать, было ли дерево, из которого сделана салфетка, выращено в тропиках или на севере, как его удобряли-поливали, хорошо ли к нему относились и как его транспортировали в виде поленьев. Ну, и так далее.

В наши дни с этим еще можно жить – эстеты собираются в особых ресторанах, где им подают что-нибудь зверски мишленовское, а игры в названия, годы и регионы вин – похожи на шпионский код, которым обмениваются агенты.

Но в прелестные нулевые многие заурядные рестораны делали вид, что у них выбор для эноманов – и заказ обычного красного вина иногда превращался в шоу. - Можно мы уже выпьем?! - вопишь ты, когда понимаешь, что люди хотят не весело провести время, а прямо здесь и сейчас показать свои невероятные познания.

Подвох, собственно, в том, что винное гурманство отличается от обыкновенного потребления примерно так, как свинг-вечеринка от заурядного флирта.

Ты пришел, сделал импульсивный выбор между мерло и каберне, попробовал, убедился, что тебе не подсовывают кислятину, выпил, опьянел, ощутил счастье. Все.

Я не видела ни одного настоящего винного эксперта, который бы за ужином раскладывал медали и доказывал бы всем вокруг, что он ужас какой специалист. Вино... оно такое вино. Не кислит, не горчит, в меру терпкое, пьяное, сочное – ну и все. Для того, чтобы это понимать, надо просто иметь нормальный вкус и уважение к себе.

Ради торжества вкуса люди пьют вина совсем в других местах и совсем по-иному. Никто не будет заказывать шато Марго, чтобы уделаться им в лоскуты. Для гурманских радостей есть клубы, есть винотеки, есть хорошие магазины, где хозяева – фанатики, которые думают не столько о прибыли, сколько о наслаждении. И вот там можно пробовать, смаковать, восторгаться, удивляться и плакать от счастья друг у друга на груди.

В районе Берлина Фридрихсхайн есть магазин, который держит один человек, чья подруга владеет домом, в котором этот магазин. Есть подозрение, что он вообще ничего не зарабатывает, но он обожает вино, и он будет открывать для тебя бутылки, будет рыдать с тобой от восторга, когда вы тестируете что-то там итальянское, пахнущее кошками и смородиной (вкус невероятный просто), и никому не важно, купишь ты это или нет, главное, чтобы ты оценил, чтобы ты стал счастливым.

Гурманство – это очень редко бизнес, это одержимость. А в ресторанах на обычных встречах люди пьют с одной целью – чтобы было весело. И для этого подходит любое вино, которое в России стоит, например, 500 рублей. В Европе это будет примерно 7 евро, в южной Европе – от 3 евро, в Израиле – 10 евро. Нормальное симпатичное красное или белое.

Суть в том, что ни одно самое изысканное блюдо никогда не будет лучше потрясающего кальцоне. Кальцоне – верх мироздания, кальцоне – экстаз. Да, ладно, убийственно жирный ризотто с трюфелями где-нибудь в ресторанах отельной сети Бальони – это другая история, но чудесная пицца всегда будет пиццей за 7 евро, ни больше ни меньше.

Та же история и с вином. Ни в чем не надо разбираться, чтобы купить замечательное вино за 6 евро и выпить его прохладным октябрьским вечером в Тоскане или Умбрии. И, понимаете, трава точно так же будет пахнуть уходящим летом, а кипарисы – точно так же маячить в темноте черными наконечниками.

И звезды все равно будут очень низко, и небо будет цвета синего стекла, и в кончиках озябших пальцев от простого вина ты точно так же ощущать мурашки, когда кровь разбежится по венам.

Все это нельзя купить, нельзя выучить ни на каких винных курсах. Нельзя научить удовольствию. А если не дано – это не купишь ни за какие деньги.

Мой друг нарочно так приехал в Барселону, проездом из Амстердама в Москву, чтобы у него был этот рейс с 11 часами пересадки. И то время, когда мы сидели на Барселонетте, и пили белое из... господи, 7/11, за 3 евро, кажется (и это, честно говоря, было отстойное вино), – вот это лучшие моменты его жизни.

Тиньянелло, Тоскана, 2007? Окей, почему нет. Но вы прямо так уверены, что это будет особенное, невиданное до того счастье? И что именно эти мгновения вы будете вспоминать, как самое невероятное переживание? Для того, чтобы пить незаурядное вино, напиток, который дорого оценивается и который не так просто заполучить – надо быть не просто винным эстетом, а человеком с таким развитым любопытством, который не хочет опьянеть, не хочет себя возбудить, а который хочет увидеть границы. Прекрасного. Это не удовольствие, это образование.

Поэтому не надо строить из себя неведомо что. Берите красное, белое, розовое, дешевое, простое, не выпендивайтесь. (главное, конечно, чтобы это все-таки было вино, а не пойло). Пьянейте и делайте все возможное для того, чтобы с утра вам было невыносимо стыдно – ведь иначе придется жить с ощущением, что жизнь проходит зря.