Как говорили мои дети, когда были маленькие и тянули нас в Макдональдс: «Они что-то туда подмешивают – совершенно невозможно устоять». Вот и я говорю – бутылки, в которые разливают виски, созданы гениальными дизайнерами: как видишь такую – совершенно невозможно устоять.

Вообще-то давным-давно виски как выкатывали со склада в бочках, так и закатывали по точкам продаж – по магазинам, которые у нас принято называть «лавкой зеленщика», а у них – grocery store. В деревне Craigellachie (в Шотландии) тоже был такой магазин. Хозяин однажды решил, что у него скопилось слишком много пустых бутылок из-под французского вина. И начал он разливать в эти бутылки спирты с дистиллерии Macallan. Как они выглядели тогда, можно узнать нынче по недавнему «историческому» релизу этого виски. И затея эта приобрела поклонников.

Ведь одно дело – пить виски черт знает, из какой посуды, а другое – взять в руки такую увесистую, такую приятную на ощупь бутылку. Я вообще считаю, что привлекательность виски как напитка многим обязана именно форме, цвету и даже весу бутылки. Толстое дно, толстые стенки, «плечи» - все работает на создание солидного имиджа виски. Ну кто поверит в камин, плед и резиновые сапоги в стиле «веллингтон», если бутылка будет из легкого стекла? Несолидно это просто.

У меня на каминной полке стоят две бутыли Glenrothes – я просто не могу его не купить, когда прохожу мимо в магазине.

Есть на свете несколько совершенно убийственных для меня бутылок виски – по форме и по содержанию. Их просто невозможно игнорировать, – они манят и чаруют.

Это уже упомянутый мною напиток с вискокурни Glenrothes, что в городе Ротс, за ним следует, конечно же, Balblair. Практически идеальная бутылка у бленда Monkey Shoulders – ее не портят даже три металлические обезьянки, к ней прикрепленные. И это несмотря на то, что этот бленд делают люди, которые первыми создали треугольную бутылку для виски. Да еще и придумали к ней картонную гильзу.

А вот Old Pulteney – просто напрямую апеллирует к моряцким мифам и легендам – благо, этот виски делают в старинной столице ловли селедки. Хоть теперь ее ловят в Исландии, но виски остался. Берешь этот сосуд в руку, и хочется тут же кричать «All hands!», «Свистать всех наверх!».

Isle of Jura тоже пытается играть на этом поле – приталенная широкая бутылка. Правда, эта приталенность как-то снижает степень брутальности виски с того самого острова, где Оруэлл писал свой знаменитый роман «1984».

Несколько вискокурен будто копируют формы своих перегонных кубов – например, Glen Moray или Glenfarclas. Очень мило, и пробуждает воспоминания о путешествиях на эти самые дистиллерии. И что особенно любопытно: именно на этих дистиллериях хорошо развиты центры по приему гостей, где и историю расскажут, и все покажут, и, разумеется, нальют.

Некоторые дистиллеры уже поняли особую привлекательность толстых бутылок с «плечами». У нас на глазах дистиллерия Strathisla из города Кейт поменяла свои фирменные квадратные бутылки на модные. Единственное, о чем я жалею, – на старых бутылках была накатана по стеклу картинка со знаменитой «двухглавой» вискокурней. Теперь две «пагоды» красуются на светлой бумажной этикетке.

Отдельная тема – хрустальные декантеры. Как только пошла мода на «экслюзивные» релизы, тут же началась гонка цен и роскоши в стеклотаре. Прекрасные сосуды достаются даже блендам, не то, что сингл молтам. Вот, недавно выпустили Hankey Bannister в шикарном декантере, упакованном в ларец и, понятно, по заоблачной цене. Понятно, что декантеры от лучших дизайнеров и стеклодувов – неплохой способ удвоить и без того немалую цену. Но, если честно, я против. Цветастый фасад отвлекает от содержимого, как все слишком вычурное. Хотя, судя по продажам в сингапурском duty free таких бутылок, как Dalmore (за 125 000 долларов), на успешных китайских бизнесменов фасад как раз и производит неизгладимое впечатление.

Но мы же не такие тонкие эстеты?