Арина Холина о том состоянии души, когда лучше выпить вина за 1 евро, чем долго выбирать «Шато Марго».

Из машины на метро я пересела не только из-за пробок. Тут есть вторичная выгода, и даже более соблазнительная, чем уверенность в том, что на месте ты будешь через строго определенное время.

Многообразие мира. Понимаете?

Из автомобиля ты видишь только другие автомобили. Головы водителей, их шапки или прически.

А общественный транспорт выманивает тебя на улицы — и ты видишь живых людей (в полный рост), ты видишь дома, магазины и разные мелочи.

Ведь самое скучное в деньгах — это то, что твой мир, возможно, становится лучше, но сильно меньше.

Как только у тебя появляются хорошая машина и хорошая одежда, ты уже вычеркиваешь из списка самые разные места. И поступки. Ты не ходишь там, где можно запачкаться. Модная юбка требует приличное кафе с приличным стулом, куда ее можно усадить.

Я знаю людей, которые еще вчера откладывали деньги на стиральную машинку, а уже сегодня они думают, что Лондон — это отель «Дорчестер». И лет за десять ни разу не были в Кемдене — потому что не знали, что это такое. Это... не их уровень. У них был настоящий шок и восторг, и вдохновение, когда они понимали, что настоящий Лондон — это Кемден и Брикстон, а не два-три дорогих отеля и ресторана (хотя без пафосных отелей жизнь тоже не полна, конечно).

Наверное, приятно сидеть иногда в ресторане хотя бы с одной звездой мишлен. Тут своя занятная публика. И, безусловно, если ты не знаешь, что такое Шато Марго, то не сможешь толком оценить и хорошее вино за пять евро: не с чем будет сравнить.

Но если ты много лет не был в испанской забегаловке, где обедают местные, то жизнь твоя проходит зря. За 7 евро ты получаешь огромную тарелку супа, гору жареных сардинок, килограмм картошки, салат, каталонский крем, кофе и бутылку вина. Вина за один евро (примерно такое же можно купить в любом русском супермаркете за 300 р).

Есть агро-туризм. Им так восторгаются американцы. Все эти места на карте — и очередь в них на пару месяцев. Но, понимаете, можно просто сесть в машину и поехать проселочными дорогами, чтобы по пути заезжать в местные кафе и узнавать, что можно съесть и выпить на 3 евро. Это не менее увлекательно.

Между прочим, таким образом, между Лиссабоном и Синтрой, было найдено кафе «У Сюзи», где подают восхитительную франчезинью (или францезинью, — это такое блюдо, про которое говорят, что его можно есть только на севере Португалии). Ценители ездят за ним в Порту за 350 километров. Причем в одно место, где подают только ее. Франчезинья — это вроде горячего сендвича с пятью или шестью сортами мяса в очень густом особом соусе. Наверное, я сейчас звучу как гастро-гик, но, честно, эта франчезинья от Сюзи иногда снится мне вместо Тома Харди.

А как прекрасно покупать вино с такой же придирчивостью, как будто собираешься выложить за него две тысячи евро, но только выбираешь ты, на самом деле, между тем, что за восемь, и тем, что за двенадцать.

И еще хозяйка магазина, тяжело вздохнув, показывает тебе бутылки за тридцать и причитает, что это, конечно, ужасно дорого.

Но можно пойти и дальше. И найти в Барселоне, в районе Раваль, место, где из бочек разливают нечто, что стоит один евро за кружку. Тут даже туалет – генуэзский (то есть практически дыра в полу). Хозяева – все трое алкоголики (уже двое, так как мама умерла). Если не побываешь тут, не узнаешь, что люди смешивают херес и красное. Причем еще и несут этот коктейль домой в канистрах.

Честно, не все это вино можно пить без риска для жизни. Но некоторое вполне съедобное (хотя «Гастал» лучше захватить в любом случае).

А бар в подворотне, там же, на Рамблах, где работает девица из Венесуеллы, вся с ног до головы в татуировках — и между делом она еще и пытается продать саму себя (аренда высокая, ага).

В Берлине можно, конечно, зарезервировать стол в Katz Orange (и нужно), но как обойтись без галереи протестного искусства на Хакешер Маркт, которая работает, скорее, как бар, а не как галерея, и где собираются дико странные люди вроде «доктора по змеиным укусам» и какие-то израильские леваки, про которых говорят, что их выгнали из страны, а теперь они сочиняют новый порядок мировой экономики? Вино тут тоже честно за евро, а егермейстер иногда бесплатно.

В мире есть много мест за пределами привычного, которые дают совершенно другие впечатления.

Однообразие утомляет. У меня есть знакомые миллионеры, которые однажды вспоминали студенческие годы, и решили выпить, как в старые добрые времена. Они собрались в одном дворе, принесли с собой дешевое вино, какие-то сосиски, хлеб. И пили всю ночь, как будто им девятнадцать. Ну да, недалеко их ждали машины с охраной, так что все это немного комично, но суть в том, что чем уже круг — тем менее свободным ты себя чувствуешь.

Есть же этот прекрасный фильм Бертрана Блие, «Слишком красивая для тебя», где герой Жерара Депардье (у которого изумительная жена, красавица – Кароль Буке, – элегантный дом, избранные друзья) заводит роман с толстой и некрасивой бухгалтершей (Жозефин Баласко). Просто потому, что все ему надоело.

Жизнь в резервации никому не идет на пользу. С одной стороны ты вроде каждый день балуешь себя, а с другой — чувствуешь себя в ловушке.

И я вам скажу честно: есть предел того, сколько ты можешь выдержать хороших манер, сверхвежливых официантов и еды, больше похожей на ювелирку Фаберже, чем на треску.

Уже хочется, чтобы бармен выглядел так, словно ненавидит тебя, и чтобы стол был липкий, и чтобы пьяная в лоскуты баба рухнула рядом и рассказала, как ей изменяет любовник, джазовый саксофонист, разумеется, нищий, пока она горбатится на трех работах. Но она все равно его любит и будет любить всегда.