Арина Холина о том, что необходимо, чтобы праздник пришел сегодня.

Напиться – это уже праздник. И людям приличным повод не нужен – они выше всех этих условностей “ах, майские, сегодня все можно, несите мне виски с шампанским, и взболтайте, и смешайте”.

Но “праздничные” напитки все-таки существуют. Потому как глупо отрицать, что у каждого алкоголя – свое настроение.

Я вот, например, ненавижу и шампанское, и всякие сладкие ликеры, но ничего не могу поделать с тем, что в середине июня в Германии или Австрии, когда уже тепло, но еще не жарко, и город еще дышит, ужасно хочется сидеть в уличном кафе и пить Апероль-Шпритц, и медитировать на то, как солнце играет в стакане с этой ядовито оранжевой фигней. Весь этот натюрморт каким-то образом подчеркивает опьяняющую легкость бытия.

Ты сидишь и смотришь на австрийцев, которые курят сигары и тоже пьют свой апероль, и все мужчины очень фасонистые, а все женщины – неуловимо элегантные. И это обычные люди, а не какие-нибудь богачи, просто тут развита такая бытовая роскошь, которая не в деньгах, а в ощущениях.

У них праздник – каждую свободную минуту, каждый солнечный день.

Мы, русские, суровый северный народ – и мы любим крепкие напитки. Мы не пьем шампанское при любом случае, мы оставляем это для особых ситуаций. Новый Год, День Рождения, новоселье. И шампанское – это скорее не алкоголь, а символ. Открыли бутылку, выпили по бокалу – а теперь можно уже перейти на крепкое.

Хотя крепкие напитки в России до сих пор считаются мужскими. Дамы любят вино, а восторженные девы – розовое шампанское. Шампанское! Да еще и розовое! Цвет девичьей идентичности! Что может быть лучше?

Тем более у таких девушек праздник каждый день. Купила сумку – праздник. Купила платье – праздник. Приехала из Милана – праздник. Уехала в Тоскану – опять праздник.

Менее впечатлительные отмечают просекко. Тем более, что просекко все-таки лучше идет по бокалам. Италия, зной, в три рестораны закрываются. Ну, и не напиваться же к этому часу за обедом? Это как-то нелепо – быть пьяным в середине дня в сорокаградусную жару. Тогда уж лучше сразу выпить теплой водки – и пуститься в пляс, а потом рухнуть с солнечным ударом.

И тут важно осознать, что праздник – это не всегда Знаменательная Дата. Праздник – это настроение. Это искры dolce vita в повседневности. Мы как-то привыкли к тому, что сложилась такая традиция: отмечать только некие значительные события, и уж тогда оттягиваться на всю катушку, без руля и без ветрил.

А в Европе, например, очень заметно, что люди регулярно себя балуют – но умеренно. Они разбавляют сдержанную рутину чем-то изысканным и очень гедонистическим.

Вот есть, например, культовое для Берлина и для Германии место – торговый дом KDW. Предпоследний этаж – один из лучших фудкортов в мире. Вообще, KDW – это, конечно, мекка туристов, храм нуворишей, это уже затертый, как грудь веронской Джульетты, символ западной буржуазности.

Но знаменитый Oyster Bar на шестом этаже – традиция. Если ты хочешь сделать себе приятное, если ты хочешь ощутить себя сибаритом классического образца, то пойдешь именно сюда. Даже местные хиппи или самые что ни на есть практичные немцы все равно время от времени говорят тебе: “Пойдем в KDW?”.

Причем вы можете взять три устрицы и бокал зекта. (Зект - это немецкое игристое).

И вот тут, на этом шестом этаже очень заметна разница. Какая-нибудь германская старушенция закажет горячую устрицу (устрица с коктейлем из креветок в винно-сырном соусе, 6 евро) и бокал игристого. И будет смаковать все это и радоваться жизни.

А потом придет семейная пара из русского города N – и у них будет все меню подряд и бутылка шампанского за 200 евро. В два пополудни.

Не то чтобы это плохо. Но какое-то отчаяние в этом есть. Ну, и лица у них такие, как будто они жуют тушенку с картошкой и запивают портвейном 777.

Я не осуждаю. Я просто описываю, что вижу.

И хочу сказать, что вкус к жизни надо в себе воспитывать. И он не развивается, если все жадно глотать большими кусками – и запивать бутылками. Организму все равно, от чего у него несварение – от лобстеров или от дешевых полуфабрикатов.

Dolce vita – это не количество. И даже не качество. Это умение прочувствовать мгновение, задержать его. Правильная ситуация, правильный напиток, правильные закуски – и это все может быть недорого, но красиво.

“Правильным” в определенной ситуации может стать даже аквавит. (Аквавит - это такое пролетарское датское пойло. Модные датские девушки в ресторанах делают вид, что они слова такого не знают. Я не шучу. “Аквавит? Что это? Нет, не слышала!”).

Вот ты стоишь в Копенгагене на остановке. Шторм. Ветер и дождь несутся сразу во все стороны – снизу вверх, сверху вниз, сбоку, они все дуют и льют тебе за шиворот, в рукава, в ботинки. Автобуса, разумеется, ждать двадцать минут. Понятно, что ты не стоишь посреди улицы, а прячешься под навесом. Приезжает твой транспорт, ты делаешь к нему шаг, а эта скотина, водитель, как бы тебя не замечает и уезжает (они часто так делают).

И ты в ярости и отчаянии идешь в ближайший ресторан, снимаешь мокрую куртку, тебе приносят твой аквавит, ты залпом его выпиваешь – и вот тут он становится самым праздничным напитком в мире. На месте кладбища, занесенного снегом и покрытого льдом, внутри тебя расцветают сады и всходят радуги. Праздник.

Понимаете, просто хорошая еда или хороший алкоголь – это скучно и банально. Антураж – вот что важно. Если ты словил этот момент незамутненного восторга, чистой истерической радости, которая переполняет тебя вдруг, спонтанно, то вот тогда – жизнь удалась. Тогда она прекрасна. И можно отмечать, можно заказывать "Кир Рояль", или "Беллини", или просекко, или водку со льдом и лимоном – все будет в кайф, и все это такой эмоциональный фотоальбом, где все улыбаются и всем хорошо.