Бары в Москве, совсем как грибы, стремительно вырастают в последние годы. Получается вполне прогрессия: порядка 30 новых заведений за последнее трехлетие.

Намечается вполне прогресс: парочка особо выпендрившихся вошла даже в мировые топы. В этой связи можно смело выдыхать: чем мы не мировая столица? Тем более, что заливать чистоганом уже не столько немодно, сколько неинтересно. И даже если – о траур! – любимый Simachёv закрывается/переезжает, нет повода не выпить. Скажем, дома. Или, скажем, в магазине. Тут у многих перед глазами возникнет уютненький Oldich. Но речь опять немного о другом. Небольшой магазинчик со всякими прибамбасами для «культурного времяпрепровождения» открылся в глубине офисной Сущевской. Мы побывали на экскурсии там, попутно обсудив барную историю (истерию?)

По своему телефонному голосу владелец заведения – зовут его Михаил – похож на Макса Покровского с «харумамбурой». Легко представить, как знаток смешиваний, выпивая, напевает ее и протирает барную стойку. Внешне он оказывается вылитым Михаилом, только Идовым, и только чуть менее американской «закваски». Михаил, кстати, до последнего не выдает в себе владельца магазина Inshaker. А потом просит не фотографировать себя. Он тут, считай, просто ходит и разговаривает – считай, просто живет. Встречает клиентов при этом исключительно горячительным.

«У меня тут есть настойка из Дюссельдорфа, которую чувак пообещал сделать во время бомбежки. Он выжил, сделал, и она сама для выживших – на травах. 42 градуса!» – говорит Михаил, и немедленно наливает. От «Егермейстера» ее отличает не только крепость, но и сладость долгого послевкусия. «Это совсем другая трава», - объясняет Михаил. И совсем другая история.

«Не знаю, что вам рассказывать. Лучше смотрите: у меня все, что можно достать»

Вот, пятилитровые чаши для пунша, прилетевшие из Америки. «Заливаете внутрь (внутрь чаши, в смысле – прим. ред.), и весь офис в бурном счастье пребывает». Вот, абсентовый «фонтан» – специальная колба, похожая на стеклянный самовар. «Это такая крутая история, мастхэв. Внутрь насыпается, скажем, мята, доливается пара сиропов, абсент, чуть-чуть водички. Сверху ставится стакан, на него кладется специальная ложечка, на ней сахар. Открываем, сидим, ждем. Абсент по капельке проходит через сахар, и бокал наполняется».

Алхимия какая-то. Ну, или, как минимум, кружок юного химика. Магазин из серии «всё для барменов» за пять лет жизни в сети впервые вышел в оффлайн. Может быть, и ради тусовки, но не ради междусобойчика. «Мы работаем на потребителей. Бармены приезжают редко, они не наша основная аудитория. Они приезжают, если разбил кто бутылку в баре, и ему надо отдавать деньгами, но проще к нам приехать. Заходят обычные посетители, которые талантливо бухают дома. Самое интересное, что это, в основном, взрослые люди, от 30-ти минимум, которым, видимо, наскучило бухать дома водку, вискарь в чистом виде, и вот они развлекаются коктейлями.» Корни этих развлечений – фрейдисты подтвердят – «кроются в нашем бессознательном». Ну, всякий же в детстве любил собирать конструкторы, там, или смешивать краски в банке с водой на рисовании. Для детей тут, кстати, есть пара наборов. Безалкогольных, разумеется. Взрослые любят погорячее. На каждый повод (выпить) для них припасено пару готовых наборов, не только джентльменских.

«Коробки, вот, будут через неделю подарочные. Готовые коктейли будут упакованы – в смысле, их составляющие. Например, все для того, чтобы сделать «Кир Рояль». Мы как талантливые алкоголики талантливо всех набухиваем».

- А не талантливо как? – спрашиваю.

- А не талантливо не у нас.

- А не талантливо – на троих?

- Да нет, на троих очень можно талантливо!

(Нас как раз в магазине трое, включая фотографа).

И Михаил достает с полки, где чуть ниже – разноцветье ликеров, шоколадную текилу. Такую, и то редко, встретишь в duty free. Об этом напитке как о местной достопримечательности здесь трубят подсказки на foursquare. Снова для любителей сладкого.

- Почему польское радио играет? – спрашивает фотограф.

- Да у нас потому что свободно все, не глушим никого.

(Почти как в клубе анонимных алкоголиков).

Но скорее, это клуб знатоков. Вопросы «Что? Где? Когда?» задавать здесь не просто можно. Что в бутылке? Где разлито? Когда? Вина, например, здесь, в основном, Нового Света. Портвейны, в основном, солидного возраста. Новичку сориентироваться непросто. А привычные для бармена слова «шейкер», «стрейнер», «мадлер» и «джиггер» вовсе звучат как ликбез для начинающих.

- Как смешать так, чтобы было круто? Пропорции важны? – спрашиваю.

- Ну, да, конечно. Есть минимум 1100 рецептов от барменов во всем мире. Вон, у нас на стене – Амстердам, Италия. Синий коктейль превращается в красный, если в него лимонный сок долить.

- Это совсем уже химия!

- Только в смысле химической реакции. А вот коктейль справа – «Карнивор» с цветком-убийцей. Он в живом состоянии жрет все, что прилетает к нему. Сам коктейль внутри цветка. Это рецепт из Милана, кажется.

- Кстати, барная традиция в Италии только-только набирает обороты. Еще года три назад там не было почти ничего выдающегося.

- Как и у нас, в общем…

Только исключительно бары, без еды, у нас пока не работают. Кухня, так или иначе, всему голова. Взять в сравнение Питер (там вся эта история и вовсе дешевле процентов на 40 – понятное дело, аренда): только одно северно-столичное исключение, бар «812» какое-то время обходился почти без провианта (остальное лилось рекой). Потом там появились сэндвичи. Так и остались.

«Бары начинают работать без кухни, когда можно выйти из дома, пройти два метра, войти в бар и выпить пива или коктейль. А у нас очень сложно выйти из дома и через два шага зайти выпить, если ты не живешь на Патриарших. Но кухня, безусловно, нужна. Люди, уже выходя из бара, хотят есть. Тем более, сейчас перемещения, наверное, сократились: хочется в одной точке совместить продовольствие с удовольствием».

Красное кресло и винил – для желающих задержаться. Здесь в одной точке сошлись и профессионализм с дилетантством, а еще – высокий и низкий стиль. Казалось бы, что плохого в слове «бухать»? Когда-то один градоначальник из Среднего Поволжья чуть было не сорвался в кулуарах: «Да, я бухаю, но и что?». И вот это «что» логичнее было бы сделать смысловым ударением.

«Смешивать и пить чистоганом – это две абсолютно разные вещи. Коктейли – это что-то праздничное, чтобы кого-то удивить, выебнуться. Если такой задачи не стоит, то дома вдвоем с товарищем, понятное дело, смешивать, скорее всего, коктейли вы не будете. Это игра, определенный ритуал развлекательного характера, который превращает элементарное набухивание в красивый праздник».