Ты получишь приглашение на ужин в конверте как минимум за месяц, в нём, помимо прочего (дресс-код, время прибытия, контакты хозяев, имена других гостей), перечислены все хэштэги, рекомендованные хозяином для использования в инстаграме и твиттере. В день X тебя ожидает обед из 24 блюд, о которых ты никогда не слышал, редкие вина, которые ты никогда не пил, и, конечно же, индивидуальный десерт для каждого из 20 почётных гостей, с трудом ютящихся в небольшой комнатушке.

«О, потрясающе, как ты приготовил эти бутерброды? И, умоляю, раскрой мне секрет этих твоих фирменных канапе, середина которых просто тает во рту!» Это просто крекеры и сыр, дружище.

Если бы хозяева знали, что он проведёт весь вечер рядом с плитой, критикуя их технику приготовления ризотто и помогая советами, они с удовольствием предложили бы ему приготовить его самостоятельно. У себя дома. В одиночестве.

Все крайне рады знать, что у него есть история, связанная с каждым блюдом или даже ингридиентом. Но когда хозяин пытается поблагодарить всех за ужин и мягко намекнуть, что пора бы убираться домой, никто не готов слушать, какие потрясающие приправы используют жители деревни под Мумбаи.

Это не тот странный незнакомый парень, который пришёл с подругой друга хозяев. Речь о незваном госте на кухне, который постоянно суетится вокруг плиты, мешая хозяевам готовить, пытается что-то попробовать, лезет в чужой холодильник, уточняет рецепты. Он из тех, кто всегда стремится быть в эпицентре событий, даже если ты всего лишь разогреваешь пиццу в микроволновке.

А теперь про того странного безымянного парня, которого кто-то зачем-то привёл. Друг друзей знакомых твоих друзей, он не знает никого в комнате. Всё, что он делает — молча ест, молча пьёт, не смеётся над шутками, всё так же молча листает ленту фейсбука, молча переводит хозяйские продукты, а потом внезапно уходит, даже не попрощавшись.

Когда хозяин ставит тарелку с салатом на стол и говорит «угощайтесь», этот тип думает, что обращаются непосредственно к нему. Когда он доел приготовленный для всех салат, он радостно переключается на тарелки своих соседей.

Они сидят в разных концах стола, не отводя взглядов от содержимого тарелок, даже если они пусты. В не самой приятной ситуации оказываются и остальные гости: непонятно, с кем, как и на какие темы общаться, чтобы не задеть никого из них. В лучшем случае будет неловкое молчание, а в худшем случае — скандальное выяснение отношений, возможно даже с битьём посуды.

Да, к сожалению, у нас сегодня нет белужьей икры. Нет, простите, ваша вилка для улиток с монограммой сегодня не пригодится. Увы, мы не были на балу дебютанток «Tatler». Вообще водителя желательно не звать, да, пусть лучше посидит в машине. Да, афтерпати в Симаче будет, но только для Вас единственной.

Веган, или человек на безглютеновой диете (или просто на диете), или человек с непереносимостью лактозы, или адский аллергик. Она не стесняется рассказывать, какие огромные прыщи выросли на ей лице в прошлый раз, когда он ела орехи, а ещё какие приступы случаются с ней из-за шоколада и фруктов. В итоге она радостно жуёт спаржу, с пеной у рта доказывая всем, что есть мясо — зло. (Ведь никто не признается ей, что спаржа была приготовлена в жире от бекона.)