Внезапно под Новый Год ты узнаешь столько всего о жизни других, почти незнакомых тебе людей, что кажется, словно ты застал папу и маму за самым интимным занятием. Все подводят итоги. У одних был хороший год, и мы за них счастливы. 

У других — плохой, и ты в растерянности не знаешь, что и сказать. У одних умерла бабушка, другие завели собаку, третьи под конец года впали в депрессию... Честно говоря, это напоминает эпитафии — но самим себе. Знаете, как в детстве, когда ты обижаешься на родителей и представляешь, как умрёшь, а все будут плакать и говорить, какой ты был хороший.

И, главное, ото всех этих итогов, признаний, раскаяний, сожалений и обещаний отражается эхо не сбывшихся надежд: год прошёл, а мы всё там же. Будет следующий год — и всё повторится. Поэтому ночь Нового Года — это Великая Ночь Амнезии. Всем хочется напиться так, чтобы алкоголем выжгло как можно больше клеток головного мозга, в которых хранятся все эти страхи и разочарования. Хочется к черту забыть обо всех своих планах и результатах, о вопросах «что я сделал в этой жизни?».

В ночь, когда планета становится старше, людям хочется не думать о том, какими скучными и несчастными они были. Им хочется выпить столько, чтобы они могли позволить себе превратиться в авантюристов. Новый Год — это одна из таких ночей, когда не стыдно быть пьяным до безобразия и вытворять безумные вещи. Люди вдруг делаются смелыми и отчаянными. Потому что «как встретишь Новый Год — так целый год и проведешь». И все стараются расставить галочки по всем пунктам. Быть красивыми. Весёлыми. Найти любовника на ночь. Всем хочется хотя бы нескольких часов восторгов и страсти — и чем больше в тебе алкоголя, тем ближе ты к цели. «Сегодня всё можно, потому что Новый Год», такая есть расхожая фраза. «Всё можно» – это чудо для взрослых, которые почему-то привыкли жить так, будто ничего нельзя. «Это Новый Год, так что не считается», сказала замужняя приятельница, которая изменила в эту ночь мужу. В туалете клуба. С трудом верится, что она не думала об этом в другие 364 дня. Просто сегодня у неё какой-то воображаемый карт-бланш.

Один мой бывший бойфренд в Новый Год целовался с мужчиной взасос. Приятель уехал на такси в Петербург. Доехал, правда, только до Бологого — потому что проснулся и не понял, где он. Забыл, как вообще решил поехать в другой город. Почему-то только в Новый Год никому не стыдно, что они пьяны до положения риз. Не то чтобы за это должно быть стыдно. В этом и странность. Обычно стыдно, а в этот день — нет. Это официальная ночь всемирного сумасшествия. В Португалии в деревне Эрисейра упоротые в хлам подростки подходят ко всем женщинам и предлагают секс. Завтра это будут обычные малолетние неудачники, которые могут смело разговаривать только с собственной бабушкой. Шампанское запивается виски, и открываются чакры, о существовании которых человек и не подозревал. Всё-таки спасибо Господу Богу (любому) за алкоголь. Несмотря на утренние мучения от обезвоживания. Истина в виски. Или в водке. Пьянство открывает в тебе то, чего ты и сам о себе не знал. В Новый Год вдруг все файлы архивируются, и мы забываем о проблемах. Иногда, конечно, мы забываем и то, что делали в эту ночь — а потом с удивлением слушаем, какими крутыми, весёлыми и смешными мы были. Нам забавно. Мы не стесняемся. «Потому что Новый Год».

Мы приходим в себя, запустив руку в салат с раскисшим оливье, и готовимся скоро опять стать теми занудами, какими себя видим. Мы опять купим билеты в спортивный зал и ни разу туда не пойдем (ну, признайте уже, что вы и спорт — это два разных измерения; спорт – это, вообще, аморально). Мы опять будем хотеть делать карьеру, но при этом испугаемся сказать боссу о том, что достойны большего. Мы опять будем искать «идеального мужа» – сидя дома с сериалом «Не родись красивой». Мы напишем обещания сделать в этом новом году всякие вещи, которые нам делать не хочется, но которые на бумаге выглядят как отличный план. Мы забудем, что праздник — всегда с тобой. Он не раз в год и не по расписанию. Делу — час, потехе — время. К чёрту планы. Всё лучшее происходит спонтанно и неожиданно. Счастливому человеку не нужны итоги, потому что не важно, какой год, так как насыщенная жизнь исчисляется по другому времени. Тебе просто некогда сидеть с калькулятором и вычислять коэффициент полезного действия ушедшего года, потому что ты задницей чувствуешь: твоя жизнь прекрасна.